墨脱，藏语意为“隐秘的莲花”，地处喜马拉雅山脉南麓。这里雪山高耸，林海苍茫，从海拔150米的河谷到7782米的南迦巴瓦峰，巨大的海拔高差造就了复杂多样的生态系统，既有热带雨林，又有高耸雪峰。

雄伟神奇的景观背后，是复杂恶劣的气候条件和极为不便的道路交通。自上世纪60年代开始，西藏军区某团边防营就进驻戍守在这里。1992年，中央军委授予该营“墨脱戍边模范营”荣誉称号。一代代官兵前赴后继，扎根边关，守护祖国边疆安宁。

记者两进墨脱，聆听这群“最可爱的人”用青春热血忠诚戍边的故事。

一段段艰险路，被一双双“铁脚板”踏平

谈及墨脱，不得不提到路。

墨脱作为全国最后一个通公路的县城，曾被称为“雪域孤岛”。“进墨脱，难！”从“墨脱戍边模范营”成长起来的干部张文刚感慨。

他2004年入伍，次年6月结束新兵训练后，第一次走进墨脱。张文刚说：“老虎嘴、多雄拉、蚂蟥山……一个个雄奇险峻的地方，我都曾用脚步丈量过。记不清多少次，双脚磨满血泡、血泡摞成老茧，甚至脚指甲盖走掉了，鲜血沁出鞋面。”

2013年10月，墨脱公路终于建成，打通了这片秘境与外界的联系通道，也结束了全营官兵徒步进墨脱的历史。

进墨脱的路险，墨脱的巡逻路更险。

清晨，迎着朝阳，记者跟随该营官兵踏上巡逻路。官兵巡逻的路线，多是人迹罕至之处。　走的人少，路线又远，加之当地雨水丰沛，植被生长极快，许多地方根本没有路，每一步巡逻路都要一边开路一边前行。

喜马拉雅山脉的天气复杂多变，刚还是艳阳高照，顷刻间就大雨滂沱。云雾裹住了密林，能见度骤降。“大家跟紧点，抓住前面人的背包绳。”哨长次仁顿珠大声提醒道。

丛林荆棘，峭壁林立，有些路段坡度在70度以上，只得双手双脚找好支撑点，一点点挪动攀行。从低海拔的酷热难耐到高海拔的严寒缺氧，记者一路走一路添加衣物。巡逻队伍里人均负重20公斤以上，官兵们的衣服湿了又干，干了又湿。

累到极点，记者忍不住一次次发问：“班长，咱还有多远到点位？”得到的回答总是：“拐过那个弯儿就快到了。”可眼前依然是悬崖与绝壁，密林和飞瀑。

“我站立的地方是中国，绝不把领土守小了，绝不把主权守丢了。边防有我在，请祖国放心！”经过艰难跋涉，终于到了目标点位，巡逻官兵神情坚毅、紧握钢枪，面向国旗，庄严宣誓。

“这还是比较短的巡逻线，我们防区最远的巡逻点位得走上半个月呢。”下山途中，带队巡逻的营长陈显刚笑着向记者介绍，由于防区海拔高差大，气候多样，该营不同点位的官兵穿着也有不同，“山下着短袖，山上戴棉帽。”

“勇敢、坚韧、无畏，是常年行走在墨脱路上的边防军人最显著的性格特征，也是他们内心深处始终不变的价值追求。”该营教导员许伟杰骄傲地说，一段段艰险路，被一双双“铁脚板”踏平，见证着一茬茬戍边战士的青春。

信息化管边控边装备，给官兵装上了“千里眼”

在“墨脱戍边模范营”某哨点，记者正好遇到全国人大代表、西藏军区某团参谋海金航，他正与战友们分享今年参加全国两会的感悟。

“现在边防条件越来越好，我们对守边固防也越来越有信心了。”谈起边防变化，官兵们越聊越兴奋。通路、通电、通网……新营房排列整齐，新宿舍阵阵暖意，新鲜餐品丰富健康，巡逻执勤更加智能，逐步改善的驻防条件让官兵的工作、生活质量不断提升。

军民开山筑路，连接哨点，畅通巡逻点……边防路成了墨脱路网建设的重中之重，辖区各单位合力改善部队道路条件。路，一点点向着边防线蜿蜒拓展，逐步构建成一张紧密高效的边防路网。

“过去往山上运输物资，可费劲了。”戍边13年的老兵史建红说，由于地形限制，该营不少哨点都设在危峰峻壑之间。以前物资运补全靠人背马驮，“跟蚂蚁搬家似的，不仅人容易受伤，运到的物资量还非常小。”

“起飞！”只见一架挂载“包裹”的无人机垂直升空，进入预设航线后往大山深处飞去，20分钟后精准抵达目标点位。

“空中快线，方便高效！”史建红竖起大拇指。得益于无人机“航线”的开通，燃料、生鲜副食等补给物资可以高效便捷送抵哨点。如遇突发情况，还能将急需药品器材快速送达。

不仅如此，无人机还在侦察领域得到运用。只见带队干部吴正涛操作着手中的遥控器，屏幕上实时传回边境线高清画面。“过去我们巡逻要翻山越岭走一整天，现在无人机20分钟就能完成该区域侦察。”目前，“墨脱戍边模范营”多个边境哨所实现了“空中巡逻”。

“卫星导航指引巡逻，巡逻信息可实时传回指挥中心，紧急情况还可实现语音连线。”吴正涛说，随着现代化、信息化建设提速，制约边防发展的瓶颈被一一突破。

“随着无人机、边防巡逻车等装备配发一线，高原边防管控已经呈现出‘空地一体’全域管控模式，人防、物防、技防‘三结合’的智能化管控体系基本形成。”在巡逻路上，史建红和战友们体会到科技赋能带来的变化。即便徒步巡逻路还需要穿密林、越险山，有了无人机提前侦察，能够让巡逻队伍避免往年常见的险情。

一条条延伸到边防一线的公路，让蜿蜒山路变成坦途；信息化管边控边装备陆续配发边防一线，更是给官兵装上了“千里眼”。

从“雪域孤岛”到“钢铁前哨”，新时代边防官兵守护祖国山河的初心依旧没变，信念越筑越牢。

不论新兵老兵、干部群众，大家都像兄弟姐妹一样

第一所学校、第一所医院、第一座铁索桥……在“墨脱戍边模范营”军史馆墙壁上，醒目地列出该营在墨脱建设发展过程中留下的多个“第一”。

该营进驻墨脱之初，当地没有一所学校，百姓患病无处就医。官兵们边建营房边抓教育，一位位“兵老师”走进课堂，一位位“门巴（藏语意为‘医生’）”深入村落，帮助墨脱教育、医疗事业从零起步。

“我是周老师的学生。”在墨脱采访多日，多位采访对象这样告诉记者。他们口中的“周老师”，名叫周国仁，从军24年，也戍守墨脱24年。

来到墨脱后，周国仁发现驻地学校急缺教师。“白天教书，晚上备课，训练还不能落下。”此后十八载，周国仁成了背崩乡小学的“兵老师”。

“我也是周老师的学生。”甘登乡格林村村委会主任多杰平措骄傲地说。无论是护边巡逻，还是组织村民开展农业生产，多杰平措常常身穿迷彩服、胸佩党员徽章。

受到周国仁和当地驻军的影响，多杰平措从小对军旅生活充满向往。他2008年入伍，退役后回到格林村，加入民兵队伍，继续服务军地建设。“每逢节日慰问、欢送退伍老兵等活动，我们村民都会和部队官兵一起过。”多杰平措说，不论新兵老兵、干部群众，大家都像兄弟姐妹一样。

随着办学扫盲范围从城镇拓展到乡村，“墨脱戍边模范营”还帮助地方办起文化夜校、希望小学。据统计，部队官兵所教的当地学生有200多人考上大学，不少学生毕业后返回墨脱，成为经济社会发展、稳边固边兴边的主力军。

当年，在墨脱，你会发现极具特色的一幕：教室里，给孩子们授课的，是军人；操场上，带着孩子们运动的，是军人；放学路上，护佑孩子们平安回家的，还是军人。

随着墨脱教育事业发展，“兵老师”不再需要教授主干课程，但由“墨脱戍边模范营”官兵担任“国防副校长”的做法一直延续至今。

2018年，一级上士曹世学接棒来到背崩乡小学，利用业余时间给孩子们上国防教育课，并担任“国防副校长”。“青少年是国家的未来，国防教育必须从娃娃抓起，要精心准备好每一节课，将更多的国防知识传播给孩子们。”曹世学说。

“阿妈给你带了花，你在天堂里看一下。”今年清明节前夕，65岁的门巴族阿妈嘎玛措姆再次背上背篓，走进墨脱县背崩乡烈士陵园。她轻抚着墓碑，呢喃着21年来不变的承诺。

20多年前，年轻的陕西籍战士饶平是“墨脱戍边模范营”的一位班长，驻守期间，饶平和战友们经常帮助当地老百姓修房子、干农活、修电器。看到部队补充生活物资不易，嘎玛措姆时不时把家里种植的蔬果送给部队官兵改善伙食。一来二往，饶平成为嘎玛措姆家的常客，结下了深厚情谊。

2004年7月，饶平和战友们例行巡逻时突遇泥石流，不幸牺牲。得知噩耗的嘎玛措姆常常以泪洗面。“饶平是我优秀、善良的孩子，更是一名英雄。”嘎玛措姆说。

如今，白发爬满了嘎玛措姆的双鬓，但她依然坚持每年为饶平扫墓。在墓碑前，她总爱把家乡的变化一五一十地讲给饶平听。

长久以来，“墨脱戍边模范营”官兵与全县各族群众结下了深厚情谊。“部队积极支援地方建设发展，我们也主动配合部队巡逻执勤、基础建设等活动。”林芝市委常委、墨脱县委书记符永波说，“军爱民，民拥军，墨脱军民鱼水一家亲，同心共筑边防线。”

（转载自《人民日报》2025年4月27日第6版）

责任编辑：格桑卓玛